「また泣いてる…」
洗面所の鏡に映る自分の顔を見て、私は深くため息をついた。目の下のクマ、腫れぼったいまぶた。メイクで隠そうとしても、もう限界だった。
社会人4年目、一人暮らし4年目。周りからは「もう慣れたでしょ?」と言われる。でも、心の中は真逆だった。むしろ、時間が経てば経つほど、寂しさは深く、重く、私の胸に沈んでいく。
「実家に帰りたい」
この言葉が、一日に何度も頭の中をめぐる。朝起きた瞬間、通勤電車の中、デスクに座っているとき、スーパーで一人分の食材を選んでいるとき、そして夜、誰もいない部屋に帰ってきたとき。
誰にも言えない孤独の正体
「強くなりたい」と思う。でも、強くなるってどういうことだろう。一人で全部抱えて、泣かずにいられるようになること? それって本当に強さなんだろうか。
仕事は嫌いじゃない。むしろ、唯一の居場所のように感じている。会社にいる時間は、少なくとも「役割」がある。必要とされている実感がある。でも、既婚のおじさんばかりの職場。歳の近い人も、同性の友人もいない。
休憩時間、周りは家族の話をしている。
「うちの嫁がさ」「子供が最近こんなことできるようになって」
私は笑顔で相づちを打つ。でも、心の中では叫んでいる。
「私も誰かと話したい。私の話を聞いてほしい。こんなに寂しいって、誰かに言いたい」
でも、言えない。言ったら「まだ若いんだから」「恋人作ればいいじゃん」そんな返事が返ってくるのが目に見えている。
友達に頼ろうとした日の絶望
「そうだ、友達に電話しよう」
ある夜、限界を感じた私は、大学時代の友人に電話をかけた。久しぶりの声。最初は嬉しかった。でも、話し始めて10分も経たないうちに、友人は自分の悩みを話し始めた。
「実はさ、彼氏とうまくいってなくて…」「職場の人間関係が最悪で…」
気づけば、私は聞き役に回っていた。一時間以上、友人の愚痴を聞いた。電話を切った後、私は空っぽの部屋でぼんやりとスマホを見つめた。
「私が話したかったのに…」
涙が止まらなかった。これは、彼女が悪いわけじゃない。でも、こんな時でさえ、私は自分の気持ちを言えなかった。
別の友人にも同じことを試した。でも、結果は同じだった。なぜだろう。私は「聞き上手」だと言われる。でも、それは本当に良いことなのだろうか。誰も、私の話を聞いてくれないまま、私はただ消耗していく。
「もしかして、私って誰からも必要とされてない…?」
この考えが頭をよぎった瞬間、息が詰まった。
「実家に帰れば解決する」という幻想
「実家に帰ろう」
何度も思った。でも、現実は厳しい。実家は裕福じゃない。田舎で仕事もない。帰ったところで、経済的に自立できない。両親に迷惑をかけることになる。
「ここで頑張らなきゃ」
そう自分に言い聞かせる。でも、心は悲鳴を上げている。
お盆と正月しか帰れない。長期休みも取れない。実家に帰った時、母は私の顔を見て少し心配そうな顔をした。
「痩せたんじゃない?大丈夫?」
「大丈夫だよ」と笑顔で答えた。でも、全然大丈夫じゃなかった。母に心配をかけたくない。だから、本当のことは言えなかった。
実家を離れる日、玄関で母に抱きしめられた。その温もりが懐かしくて、優しくて、涙が出そうになった。でも、ぐっとこらえた。泣いたら、もう帰れなくなる気がした。
新幹線の中で、私は窓の外を見ながら静かに涙を流した。隣の席の人に気づかれないように、小さく小さく。
「このままじゃダメだ。でも、どうすればいいのかわからない」
SNSで繋がろうとした末路
「ネットワークを広げなきゃ」
そう思って、SNSを始めてみた。インスタグラム、Twitter(現X)。同じ地域に住んでいる人、同じような境遇の人と繋がれるかもしれない。
でも、現実は違った。
タイムラインには、キラキラした投稿ばかり。友達とカフェ、恋人とデート、家族との楽しい時間。みんな充実している。みんな幸せそう。
「私だけが取り残されている」
そんな気持ちが強くなった。投稿しようとしても、何を書けばいいのかわからない。日常のささやかな出来事を投稿しても、反応は少ない。「いいね」がつかないと、さらに孤独を感じる。
SNSを見るたびに、心が削られていく。比較して、落ち込んで、自己嫌悪に陥る。結局、SNSは私の孤独を深めるだけだった。
「これじゃ意味がない…」
アプリを消そうかと何度も思った。でも、それすらも、自分の弱さを認めるようで怖かった。
習い事も、サークルも、全部ダメだった理由
「習い事を始めれば、人と繋がれるかもしれない」
そんなアドバイスもよく聞く。でも、私には二つの大きな壁があった。
一つは、給料。決して高くない。生活費と奨学金の返済で精一杯。習い事にお金をかける余裕はない。
もう一つは、興味。正直、習いたいことが見つからない。ヨガ、料理教室、英会話…どれもピンとこない。興味がないことを無理してやっても、きっと続かない。それに、疲れ切った心と体で、新しいことを始める気力すら湧かなかった。
それに、この地方都市。都会ほどサークルや習い事の選択肢もない。あったとしても、参加している人の年齢層が合わなかったり、すでにできあがったコミュニティに入り込むのが怖かったり。
「結局、どこにも居場所がない」
そう思うと、どんどん外に出るのが億劫になった。休日は部屋にこもって、YouTubeを見たり、寝たり。気づけば夕方。何もしないまま一日が終わる。そして、また月曜日がやってくる。
「もっと強くならなきゃ」という呪縛
「もっと強くなりたい」
これは、私の心の中で何度も繰り返されるフレーズだった。強くなれば、一人でも平気になる。寂しくなくなる。泣かなくなる。
でも、ある日、ふと気づいた。
「強くなるって、感情を殺すことじゃない」
私は、寂しさを「弱さ」だと思い込んでいた。人恋しいと思うことを「甘え」だと感じていた。だから、その感情を押し殺そうとしていた。
でも、それは間違っていた。
人は誰でも寂しい。誰かと繋がりたいと思う。それは当たり前の感情。弱さでも甘えでもない。むしろ、人間らしさそのもの。
「強くなる」とは、一人で全部抱えて耐えることじゃない。自分の弱さを認めて、助けを求めることができることなんだと気づいた。
でも、その「助けを求める方法」がわからなかった。誰に、どうやって、何を伝えればいいのか。
ある日、偶然見つけた記事が全てを変えた
仕事帰り、スマホを眺めていた時だった。ふと目に入った記事。
「一人暮らしの孤独は『環境』じゃなく『関係性の質』で決まる」
クリックしてみると、そこには衝撃的な事実が書かれていた。
「一人暮らしでも孤独を感じない人と、実家暮らしでも孤独を感じる人がいる。違いは『安心できる繋がり』があるかどうか」
さらに読み進めると、心理学の「アタッチメント理論」という概念が紹介されていた。人は、安全基地となる「安心できる繋がり」があると、一人の時間も楽しめる。逆に、その繋がりがないと、どんなに人に囲まれていても孤独を感じる、というもの。
「まさに、私だ…」
私には「安心できる繋がり」がなかった。友人はいる。でも、本音を言えない。家族は愛してくれている。でも、遠い。職場の人はいる。でも、表面的な関係。
誰とも、深く繋がっていなかった。
記事はさらに続いた。
「孤独を解決するには、『量』ではなく『質』。100人の知り合いよりも、1人の本音を言える相手が重要」
この言葉に、私の心は震えた。
「本音を言える場所」を探す旅の始まり
その記事をきっかけに、私は少しずつ行動を変え始めた。
まず、SNSの使い方を変えた。キラキラした投稿を見るのをやめて、自分の本音を少しずつ書くようにした。「今日は寂しかった」「仕事は嫌いじゃないけど、一人の時間が辛い」
最初は反応がなかった。でも、数日後、一通のDMが届いた。
「私も同じです。一人暮らし3年目ですが、毎日孤独と戦っています」
涙が出た。嬉しかった。わかってくれる人がいる。同じように感じている人がいる。
そこから、少しずつ繋がりができた。オンラインで話すだけの関係。でも、それが私にとっては大きな支えになった。
次に、職場での関わり方も変えた。無理に明るく振る舞うのをやめた。「今日、ちょっと疲れているんです」と正直に言ってみた。すると、意外にも上司が「大丈夫か?無理するなよ」と声をかけてくれた。
完璧を装うのをやめたら、少しだけ、人との距離が縮まった気がした。
そして、習い事ではなく「オンラインコミュニティ」に参加してみた。地方だと選択肢は少ないけれど、オンラインなら全国どこでも繋がれる。共通の趣味や悩みを持つ人たちと、定期的にZoomで話すようになった。
お金もそれほどかからない。自宅でできる。気軽に参加できる。何より、「同じ悩みを持つ人」がいることが、心強かった。
実家に「帰る」のではなく「繋がる」方法
ある時、母と電話で話した。いつものように「大丈夫?」と聞かれた。その時、私は初めて本音を言った。
「実は、ちょっと寂しい日が多くて」
沈黙があった。母は何も言わなかった。でも、その後、こう言ってくれた。
「そっか。一人で頑張ってるんだもんね。いつでも電話していいからね。他愛もない話でもいいから」
それから、私は週に一度、母に電話をするようになった。長い話じゃない。10分、15分程度。でも、その短い時間が、私の心を支えてくれた。
「実家に帰る」ことだけが解決策じゃない。「実家と繋がる」こともできる。物理的な距離があっても、心の距離は近づけられる。
父とは、趣味の映画についてLINEでやり取りするようになった。弟とは、たまにゲームをオンラインで一緒にプレイした。
「帰れない」ことに絶望していた私は、「繋がる」方法を見つけた。
孤独と向き合うための3つの真実
この経験を通して、私が学んだことがある。
真実1:孤独は「弱さ」ではなく「人間らしさ」
寂しいと感じることは、恥ずかしいことじゃない。むしろ、それは「人と繋がりたい」という健全な欲求。それを否定せず、認めることから始まる。
真実2:「強くなる」とは「感情を殺す」ことではなく「助けを求められる」こと
本当の強さとは、弱さを見せられること。完璧を装わず、「辛い」と言えること。それができる人こそ、本当の意味で自立している。
真実3:「居場所」は与えられるものではなく「作るもの」
待っているだけでは、居場所はできない。小さな一歩でいい。自分から声をかける。本音を言う。繋がりを求める。その積み重ねが、居場所を作る。
今、私が実践している「孤独と戦わない生き方」
現在、私は以前ほど「実家に帰りたい」と思わなくなった。寂しさは完全には消えていない。でも、以前のような絶望感はない。
その理由は、いくつかの小さな習慣を続けているから。
1. 朝のルーティン:感謝日記
毎朝、3つの「感謝できること」を書く。「今日も仕事がある」「健康でいられる」「美味しいコーヒーを飲めた」。些細なことでいい。これをするだけで、一日の始まりが少しポジティブになる。
2. 週1回のオンライン交流
同じような境遇の人たちとZoomで話す時間を作った。愚痴も、笑い話も、何でも話せる場所。ここでは、完璧じゃなくていい。弱音を吐いていい。それが心の支えになっている。
3. 「助けて」を言う練習
職場でも、友人にも、家族にも、少しずつ「助けて」を言えるようになった。全部一人で抱えるのをやめた。頼ることは、弱さじゃない。信頼の証だと気づいた。
4. 実家との「ゆるい繋がり」
毎日じゃなくていい。週に一度、短い電話。月に一度、ビデオ通話。それだけで、心の距離は近づく。「帰れない」ことに囚われるのではなく、「今できる繋がり方」を選ぶようにした。
5. 一人の時間を「孤独」から「自由」に変える
一人の時間を、寂しさとして捉えるのではなく、「自分と向き合う時間」「好きなことをする時間」として捉え直した。好きな音楽を聴く。好きな本を読む。美味しいものを食べる。一人でも楽しめる時間を、意識的に作るようにした。
あなたへのメッセージ:孤独は終わらせられる
もしあなたが、今、私と同じように「実家に帰りたい」と涙を流しているなら、伝えたい。
あなたは一人じゃない。
同じように感じている人は、たくさんいる。そして、孤独は「環境」のせいだけじゃない。「繋がり方」を変えれば、状況は変わる。
「強くならなきゃ」と自分を追い込まないで。弱さを見せていい。助けを求めていい。それが、本当の強さだから。
実家に帰れなくても、帰らなくても、あなたは幸せになれる。物理的な距離があっても、心は繋がれる。そして、新しい居場所は、必ず見つかる。
それは、突然現れるものじゃない。小さな一歩の積み重ね。勇気を出して、本音を言う。誰かに手を伸ばす。その繰り返しで、少しずつ、世界は変わっていく。
最後に:孤独を抱えるあなたが今日できる3つのこと
もし、この記事を読んで「私も変わりたい」と思ったなら、今日から始められることがある。
ステップ1:自分の感情を否定しない
「寂しい」と感じたら、それを認める。「弱い自分」を責めない。日記に書いてもいい。声に出してもいい。まずは、自分の気持ちに正直になること。
ステップ2:誰か一人に本音を伝える
家族、友人、オンラインのコミュニティ、誰でもいい。「今、ちょっと寂しい」「話を聞いてほしい」と伝えてみる。勇気がいるけれど、その一言が全てを変えるきっかけになる。
ステップ3:小さな繋がりを作る行動を一つだけする
習い事じゃなくてもいい。SNSで同じ境遇の人を探す、オンラインコミュニティに参加する、実家に短い電話をする、職場の人に少し踏み込んだ話をしてみる。何でもいい。一つだけ、行動を起こしてみる。
孤独は、終わらせられる。環境を変えなくても、あなたの心の持ち方と、繋がり方を変えれば、世界は違って見える。
私は今も、一人暮らしを続けている。実家には、お盆と正月しか帰れない。でも、もう以前のように泣くことはない。
なぜなら、私には「安心できる繋がり」があるから。それは、大勢の友達じゃない。華やかな生活でもない。ただ、本音を言える数人の人たち。そして、自分自身との向き合い方。
あなたも、きっと見つけられる。新しい居場所。新しい繋がり方。新しい自分。
「実家に帰りたい」という気持ちは、決して間違っていない。でも、それだけが答えじゃない。ここにいながらも、幸せになる方法はある。
一緒に、探していこう。
あなたの涙が、いつか笑顔に変わる日を、心から願っている。
この記事が、孤独を感じるあなたの心に少しでも寄り添えたなら幸いです。コメント欄で、あなたの経験や気持ちをシェアしてください。一人じゃないことを、一緒に確認しましょう。